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L’OR PUR ET LE PLOMB ORDINAIRE 
 
 
1. Lorsque FREUD, dans les « Voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique », 
conférence faite au Vème congrès psychanalytique à Budapest, en septembre 1918, avance que 
« nous serons obligés de mêler à l’or pur de l’analyse une quantité considérable du plomb de la 
suggestion directe », il a le projet de répondre aux besoins du temps, c’est-à-dire à la tâche de 
la psychanalyse de ne pas se dérober au coltinage de la misère sociale et des malheurs des 
hommes, dans la culture des masses. 
 Faire face aux effets de la guerre (la grande guerre, scansion de notre temps), en ne 
reculant pas devant la création d’institutions « soignantes », à la lumière de la théorie 
psychanalytique, prendre en charge toutes les dimensions (même inconscientes) de la 
demande des masses, y comprise l’aide « matérielle », les secours « à la manière de 
l’empereur Joseph », n’est rien d’autre pour FREUD que n’être pas trop infidèle à « L’Intérêt de 
la psychanalyse » qui est le titre du fameux article de FREUD écrit en 1913, c’est-à-dire à ce qui, 
pour FREUD, et de plus en plus, est le plus important : les questions qu’il est requis de poser, 
à partir de la psychanalyse, au malaise dans la culture, à l’empêchement des hommes pour 
produire, pour créer et pour jouir, des questions que seule la psychanalyse peut poser. Où en 
sommes-nous aujourd’hui ? Misère des temps :  misère de la psychanalyse si elle se dérobe à 
son acte ! 
 
2. La suggestion directe n’est pas le mauvais objet à proscrire, au nom d’un purisme de 
mauvais aloi. Ce qui serait ainsi forclos (idéellement) fait retour dans le réel : les tyrannies 
modernes, au nom du discours de la science et de la fausse science (se ressemblant alors au 
point de se confondre… !) dont le nazisme fut le réactif précurseur, plus et mieux encore (si 
on ose dire) tous les tripotages du « dialogue », d’un humanisme (hume haine) éventé, des 
faux consensus et de la mensongère con-vivialité. La suggestion directe est la donne de tout 
« rapport humain », trop humain comme le montre, en 1923, « Psychologie des foules et analyse 
du Moi » (Massen psychologie und Ich) : analyse comme a su le scander LACAN ; la même 
libido, l’Éros du divin PLATON, est présente et se pluralise dans les effets de foule ou de 
groupe, l’hypnose, le rapport amoureux, dans l’amour sexuel, dans l’hétéro et l’homo, dans 
l’amour « sublimé » (dit, à tort, platonique, comme si PLATON : questionnez-vous donc sur 
son rapport avec DION de Syracuse, le beau, rêveur et un peu vain –face au tyran– DION, 
lisez la lettre VII…), dans l’amour des idées et dans l’amitié, lieu du lien social : une même 
substance fluidique, une même et seule libido. L’aurions-nous oublié, d’un oubli trop 
commode car il nous coûte cher (chair) ? Les amoureux des corps, des « âmes » (comme s’il 
en existait !), des idées et même du chocolat Lanvin, ö Salvador, sont fous, toujours fous. 
« Physique, tout physique » et la magie, c’est-à-dire l’hypnose, est à la base du moindre effet 
de prestige, d’autorité et de commandement. Sexe du maître et dépossession de soi : la 
soumission volontaire (sous maître) sur laquelle, il y a belle lurette, l’ami de Montaigne 
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(parce que c’était lui, parce que c’était moi, et tout le reste n’est que broutilles, prétextes, 
faux-fuyants), LA BOËTIE, a dit l’essentiel. L’homme, homo sexuel jusqu’à la garde, comme a 
su le dire LACAN dans le Séminaire sur la jouissance : Encore ! 
 Que l’on mesure ici l’infirmité (sinon l’hypocrisie) d’une éthique de la 
communication, de l’agir communicationnel, ô Jurgen HABERMAS, qui feint d’oublier le côté 
d’ombre, que « rendre la lumière suppose d’ombre une morne moitié ». L’inconscient, qui 
toujours gagne à la main, fait retour, inexorable (voyez comment le « communicant » 
HABERMAS a traité SLOTERDIJK), comme il est vrai que pour bien des hommes, ce qu’ils ont de 
plus réel est leur symptôme, ce qu’HABERMAS a eu de plus réel est… sa colère ! « Mais c’est 
que, un peu plus, je le battrais l’autre, de ne pas se rendre à ma rationalité de communicant ». 
Misère de notre temps : sa vérité dans « le droit d’ingérence humanitaire » ! 
 Que l’on apprécie surtout la platitude accomplie de ces sociologies et de ces 
sociologues qui, au nom du retour du sujet, « le sujet exsangue du néo-libéralisme », nous 
engagent dans la méconnaissance. L’ascétisme chrétien, lui au moins, avait du corps et 
parfois même de la cuisse : lire Thérèse D’AVILA, « cette rude baiseuse » comme l’a dit 
LACAN. 
La sociologie qui a pignon sur rue (dans les media) –et à part BOURDIEU ( ?, BOURDIEU passé 
à « de meilleurs sentiments », c’est-à-dire sensations), MAFFESOLI, quelques autres… ? – est 
pauvre chose, même, ou plutôt précisément si elle parade, c’est le cas de le dire. Parce qu’elle 
s’est ainsi développée (oubliant le Collège de sociologie, G. BATAILLE, LEIRIS, CAILLOIS…) 
que le spectacle à jamais la dépasse, elle feint (elle en tire bénéfices et prébendes) d’en être 
l’organisateur… 
 Les questions venues de la psychanalyse peuvent-elles alors opérer une transfusion ? 
Évitons l’espoir trop facile d’une illusion trop commode ; il n’y a d’ailleurs ni à espérer, ni à 
désespérer, deux mensonges équivalents, la même façon de se raconter des histoires : et 
faudrait-il encore que la psychanalyse, les psychanalystes ne se dérobent pas à leur acte, 
alors que par les temps qui courent, pour rassurer le chaland, apaiser le patient (il ne lui sera 
pas fait bobo, on vous le jure) il en est même, des psychanalystes ou des prétendu(e)s tel(le)s, 
ô Élisabeth, qui feignent de chercher des garanties, dans… des « diploums » comme disaient 
Pierre DAC et Francis BLANCHE dans leur sketch fameux et trop oublié, alors… ! ! ! 
 
3. On n’insistera jamais assez : ce que l’on appelle influence est à la base du « lien 
social » et l’influence, nerf moteur de l’acte pédagogique, n’est rien d’autre que… l’hypnose, 
bien tempérée peut-être, entre le Charybde de l’autoritarisme et le Scylla du laisser-faire, 
comme l’a écrit FREUD, bien modulée peut-être mais bien présente, même si de biais. Pas de 
désir qui ne soit désir de l’autre, de l’autre (la pédérastie grecque est le rapport pédagogique 
fondamental, lisez PLATON, XENOPHON et quelques autres…), désir du désir de l’autre qui le 
suscite à la curiosité, à chercher et à apprendre. Le plus fin de l’acte pédagogique, de son 
influence, est d’ouvrir l’espace, les lieux instituants où s’inscrit un apprentissage, 
d’apprendre à apprendre.  
 
En éducation, tout ce qui n’est pas auto-éducation est un dressage, un conditionnement 
opérant (voir les pédagogies et les psychothérapies du même nom, ô Skinner, conduites du 
cognitivisme et autres PNL…), programmation (toujours d’ordinateurs neuro-linguistiques : 
l’ordre et les vaches seront bien gardés). Mais cet  

2 
espace des possibles, ces lieux, conditions de possibilité de l’apprentissage ne sont pas des 
lieux, un espace… vides ! Ils relèvent d’une érotique. La pédagogie est une érotologie 
particulière. On le sait depuis les Grecs, au moins. L’institution, sans cette condition sine qua 
non, ne saurait être que l’insti-tuant et l’élève l’insti-tué, comme dans La Leçon de IONESCO où 
le maître tue son élève (une femme, comme par hasard… !) « cet amas d’ignorances ». 
 
 Qu’on ait, à plaisir, entretenu la confusion, le contresens sur la pédagogie dite à tort 
(Carl ROGERS fut assez explicite sur ce point) « non-directive », comme si le maître, 
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l’animateur, le facilitateur, le formateur avait à faire litière de son désir propre (du style 
« très peu pour moi ») sans aucun doute et avec les effets de déstabilisation ou plutôt de 
déstructuration que l’on sait et, bien vite, le retour à l’autoritarisme (« vous voyez bien que 
ça ne marche pas ! »… les « bons apôtres ! »), sans aucun doute ! La pédagogie que l’on s’est 
plu à appeler « non-directive » n’est pas le laisser-faire. Elle en est le contraire : pédagogie 
centrée sur la personne, sur le groupe, soulignait Carl ROGERS. On ne saurait mieux dire qu’il 
s’agit d’abord que le maître, l’animateur, le facilitateur, le formateur, comme on voudra dire, 
soit un désirant et qu’il subjective assez son désir pour le présenter, le rendre présent comme 
le sien, le sien en première personne et non pas une prétendue vérité objective, neutre, 
universelle ou encore des impératifs (contraintes) instituées dans l’impersonnalité, la 
désubjectivation des programmes, des réformaes successives, toujours reprises, comédie qui 
n’a pas cessé d’être répétée, pantalonnade des ministres et des sociologues conseillers 
« reconnus » (on les a reconnus, toujours les mêmes sous leur faux-nez !) ès sciences de 
l’éducation ( !), comédie qui ne sollicite plus l’attention que des « naïfs », ou alors les 
intéressés par la promotion sociale (la leur) et vraiment très peu… par l’acte d’apprendre ! 
L’objectivité des prétendues contraintes de notre temps, c’est l’anonymat ; et susciter le désir 
dans l’anonymat, c’est coton : tout le monde ne s’inscrit pas au registre de la perversion ! 
 Le désir d’enseigner, d’animer, de former… est éminemment questionnable car, mise 
en question, il est lui-même à la question (ordinaire et extraordinaire). Comme on écrivait 
sur les murs il y a un peu plus de trente ans « il s’agit toujours de discuter tout ce qui est 
discutable ». Et la formation des formateurs ... se ramène en fin de compte à cette question 
dont Jean OURY a su dire qu’elle avait à être la question de tous les aidants, les soignants etc. 
« mais qu’est-ce que je fous là ? », sans quoi il sera toujours et à jamais établi, et cette fois 
universellement, que là où il y a des aidants, il y a nécessairement des aidés, des assistants 
des assistés, des soignants des soignés (« on va vous soigner… »), des sciants des sciés, et des 
pédants des…, cette fois dit avec LACAN ! 
 Bref, en un mot comme en mille, on ne fait pas l’économie de la question du désir, ou 
alors, si on prétend le faire (mensonge social de notre temps, parce qu’il est auusi de 
toujours), à quel prix ! Le coût se chiffre en névroses de la culture, en impuissance et en 
empêchement, en meurtres en série, génocides qu'éclaire (elle devrait… ? !) l’exemplarité de 
la Shoah, en capitalisation de l’horreur. Point où la sociologie ayant pignon sur rue, dans 
laboratoires et media…, défaille, avère son incurable défaillance ! 
 
4. FREUD pédagogue, FREUD anti-pédagogue ? De l’un à l’autre (Catherine MILLOT, 
Mireille CIFFALI…), le tourniquet ! Et si la question était mal posée ? Alors que FREUD se 
mettant en retrait (ce qui ne veut pas dire se défaussant !) pour passer la main à Anna, la fille 
du père, son « Antigone », (ah ! l’ « inceste » donc dans le berceau de la psychanalyse… et 
honni soit qui mal y pense) avait très explicitement dit l’essentiel. Mais l’a-t’on lu, si du 
moins on n’ignore pas totalement ce que lire signifie ? Si FREUD  (préface à l’ouvrage Jeunesse 
à l’abandon de AICHORN) a pu écrire que, en quelque sorte, la psychanalyse peut être dite une 
rééducation du désir, du désir et non pas au nom d’un idéal de maturité, d’adultocentrisme, 
d’adaptation sociale, de normalisation, de banalisation… dernier hochet à tympaniser les 
caboches (à bourrer le mou…) et d’abord des psychanalystes eux-mêmes, alors que FREUD 
avait écrit que « ce que la psychanalyse sauvegarde en nous, ce sont les droits de l’enfant » et 
de l’enfance, l’enfance éternelle de l’homme –pour ce qui est de la « maturité » irrécupérable, 
comme on disait à une certaine époque ! – si donc, FREUD lit la psychanalyse à la lumière 
(réfractée, dévissée, tordue) de l’éducation, pourquoi ne ferait-il pas l’inverse ? Il l’a fait : lire 
l’éducation, la pluralité des pratiques éducatives, d’animation, de formation à la lumière de 
la psychanalyse, son « intérêt pour la pédagogie » comme il l’a écrit dans son article de 1913. 
Et d’abord « ne jamais céder sur le sexuel », la pédagogie sera une érotique ou ne sera pas : il 
n’existe dans le fond qu’une curiosité, sexuelle. Citons : 

« Nos meilleures vertus sont nées comme formations réactionnelles et sublimations sur 
l’humus de nos plus mauvaises dispositions. L’éducation devrait se garder soigneusement de 
combler ces sources de forces fécondes… ». 
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Non seulement critique de la répression et plus encore de ses formes douces, insidieuses, 
conviviales, consensuelles, « communicantes » et prétendument rationnelles, mais 
affirmation, comme dans les Trois Essais…, que « de la terre au ciel à travers l’enfer », ce sont 
nos perversions les plus dégoûtantes qui renferment le plus d’amour, d’idéalisation de 
l’objet, l’objet de notre amour si proche de l’objet de notre horreur. Non, le désir chez FREUD 
n’est pas le mouton frisé du Bon Pasteur, mais un mouton noir indisciplinable, sauvage, 
errant et aberrant, erratique et itinérant. L’Éros du divin PLATON s’avère luciférien, l’ange de 
lumière, le plus beau des Anges, Satan, ou comme écrivait FREUD dans sa jeunesse à W. 
FLIESS : Lucifer Amor. 
 Position éthique et qui laisse les éthiques modernes de la « communication » loin du 
compte : platitude des temps ! 
 Les travailleurs du champ sanitaire et social, ils auront plutôt intérêt, quand ils 
rencontrent souffrants, paumés, toxicos, « inadaptés », déviants comme l’on dit, à ne pas se 
fermer (sourds et aveugles à ce que la misère sociale, la peine des hommes, les diverses 
figures du vide social, de l’anomie et de la déviance, comme l’on dit, contiennent 
d’incommensurable, à toutes les formes de « l’individualisme méthodologique » et de la 
« sociologie positiviste » ou seulement « descriptive et impressionniste » –les impressions de 
ces sociologues sans doute, un peu courtes pour le moins– « du retour de l’acteur »), à ne pas 
se fermer, se situer dans la forclusion de la théorie du désir dans l’inconscient freudien, 
comme l’ont élaboré d’abord FREUD et LACAN ! 
 
5. Et, avec FREUD et avec LACAN, on n’insistera jamais assez sur la spécificité des 
pratiques, des pratiques du champ sanitaire et social, ce qui, pour le champ du social, 
requiert la construction d’une clinique du travail social, spécifique et… toujours à venir, pour 
l’essentiel. il en va de même pour une clinique psychanalytique, spécifique. Elle reste une 
pauvre chose si elle se réduit à la pâle reconduction de la clinique psychiatrique, la clinique 
psychiatrique de jadis, avant que DSM III, DSM III corrigé et DSM IV aient eu pour effet 
d’évacuer la possibilité même d’une clinique (connaissance et enseignement au lit du malade 
où l’universel n’est pas ailleurs que dans les figures riches de sens d’une destinée singulière, 
historique et évènementielle, d’un style singulier d’existence). il ne suffit pas de s’être rendu 
la clinique impraticable (au nom d’un empirisme de collectionneur de signes, faux 
empirisme) pour en avoir évacué l’Idée, toujours présente ; il suffit de lire les « classiques » 
de la psychiatrie : PINEL, ESQUIROL, JANET, KRAEPELIN, Gaëtan Gatian DE CLERAMBAULT, 
LANTERI-LAURA… et tant d’autres ! 
 Par rapport à cette clinique psychiatrique, la vrai, la dite psychopathologie n’a jamais 
cessé de faire piètre figure, resucée agrémentée de brimborions pseudo analytiques. Cela 
peut en avoir le goût, l’odeur, la saveur, ça n’en est pas ! 
 Pauvre chose aussi chez les travailleurs du champ sanitaire et social, ce qui imite 
psychiatrie ou psychopathologie n’osant pas avouer son projet honteux de se faire prendre 
pour ce que ça n’est pas ! Les travailleurs sociaux ont pu et peuvent jouer au psychanalyse; 
ils n’y ont jamais réussi qu’à perdre leur identité propre. 
 Donc, l’intérêt de la psychanalyse peut être de lever les obstacles à ce qui s’oppose à 
la recherche de soi : « distinguer pour unir », comme écrivait Jacques MARITAIN. Donc, et 
parodiant ce que J. L. MORENO écrivait pour la sociologie (qui en a bien oublié la leçon si elle 
l’a jamais sue) « une sociologie du peuple, pour le peuple, par le peuple », nous disons une 
clinique du champ social des travailleurs de ce champ, pour ces travailleurs, par ces 
travailleurs –ce qui n’exclut aucune consultation d’aucun expert– à une condition, que les 
travailleurs du champ restent maîtres d’œuvre, de bout en bout, ce qui peut avoir des 
implications pour les formations ( et comment !) et même… pour un diplôme européen… 
 Nous avons toujours pensé que la Recherche action, action recherche, mobilisant 
pratiquement et théoriquement tous les acteurs, dans une dynamique interrelationnelle de 
production de connaissances et de transformation, de changement et d’innovation, comme 
on dit, est pour la construction d’une clinique spécifique du champ social, un outil 
indispensable, s’il n’est pas le seul, et comme il n’est pas nécessaire d’espérer pour 
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entreprendre et encore moins de réussir pour persévérer, comme écrivait l’autre « je père-
sévère… » cum grano salis. Nous voulons dire qu’il s’agit de soutenir un pluralisme 
méthodologique, de démarches et de paradigmes, et de refuser (sévèrement, c’est-à-dire 
éventuellement de façon polémique) le monisme épistémologique et méthodologique qui 
noue la scientificité au paradigme poppérien de la falsifiabilité. Nous ne cessons pas de 
trouver « l’individualisme méthodologique »… problématique et, au total un peu court,  
aboutissant plus d’une fois, dans le champ des dites sciences humaines, dites sciences 
sociales à l’enfoncement laborieux des portes ouvertes, sinon au vide de la « suprême 
théorie ». L’action recherche, quand elle est possible, et l’expérience montre que ce n’est 
jamais gagné à l’avance, est sans doute balbutiante, inchoative, approximative si l’on veut. 
Mais, elle a au moins « un mérite » : ne pas aseptiser, voire stériliser, d’emblée 
« l’imagination sociologique ». Ce qui, pour nous, fait le prix des travaux de Gérard MENDEL 
(la Socioanalyse), de l’analyse institutionnelle (au sens large) de Georges LAPASSADE, de 
René LOURAU, Rémi HESS… entre autres, et, éventuellement, même dans le désaccord des 
points de vue, des « visions du monde » et des résultats ou des conclusions… Pan du passé à 
« revisiter » ou à visiter (sait-on jamais ?) comme l’est la théorisation de la complexité, la 
crisologie (où des crises, des ruptures sont vues comme moments de dévoilement, comme 
analyseurs) d’Edgar MORIN, en dépit de « quelques facilités rhétoriques », toujours inter-
essante tandis qu’ailleurs ! 
 Ce que nous écrivons là peut rejoindre d’ailleurs l’intérêt de la psychanalyse pour 
une psychanalyse de la connaissance scientifique (« La science aussi est un fantasme » dit 
LACAN au terme de son enseignement : sans ce bâti, ce praticable, pas de connaissance 
scientifique du tout, la connaissance scientifique est constructiviste (même à ne rien vouloir 
en savoir) ou n’est pas, cela rejoint les questions de la formation de l’esprit scientifique, ô 
BACHELARD et CANGUILHELM, nous n’étions pas en si mauvaise compagnie. 
 FREUD, pour sa part, soulignait dans la question de l’analyse laïque que toute science 
est unilatérale, ne saisit qu’un côté de la Chose, c’est-à-dire construit son objet. La 
psychanalyse pas moins qu’une autre : car elle construit « l’inconscient », son objet. 
 
6. C’est souligner à l’évidence qu’une clinique du travail social ne saurait se réduire à 
une clinique psychanalytique. Elle noue bien d’autres démarches, bien d’autres paradigmes, 
mais la question psychanalytique, « un unique trait de lumière » sur les lieux mêmes des 
apories, révèle comme un peu courtes les théorisations de « l’acteur et le système », des 
sociologies du retour de l’acteur ou du sujet (au choix) qui contournent le tranchant de 
l’invention freudienne pour se constituer ! Quant aux sciences cognitives (la pensée et les 
processus de la pensée), consommeraient-elles sans vergogne l’oubli que FREUD avec 
l’Esquisse de 1895, pourraient bien se targuer d’être… leur fondateur. Ceci, qui est une figure 
de style, n’aura pas du moins été méconnu par PRIBRAM et MERTON Gill dans leur lecture de 
l’Esquisse ! 
 La question d’une clinique du travail social est donc la question d’un nouage (des 
représentations conscientes, subconscientes et de l’insistance même en creux de la question 
de l’ICS, inconscient du nouage, des stratégies, des conduites et des formations de l’ICS, des 
actes sociaux, des calculs « rationnels » et de la mise en acte du désir inarticulable, par là-
même articulé comme « savoir de l’inconscient ». Les travailleurs du champ sanitaire et 
social ont intérêt à avoir quelque idée du « transfert », nous disons bien du transfert, de part 
et d’autre –ils y sont pris eux aussi– et même quelque idée qui ne soit pas trop courte, qui ne 
rabatte pas le réel de la rencontre, les singuliers objets qui y sont en jeu sur les ectoplasmes 
d’une répétition du passé trop commode : papa – maman, par trop familiariste. Si encore on 
ajoutait… « la bonne et moi », cela ferait du 4. Mais qui, à ce jour, se souvient d’avoir lu 
L’AntiŒdipe, capitalisme et schizophrénie, tome 1 de DELEUZE et GUATARI… Dire que la 
question est du nouage pourrait indiquer que toute topologie n’y est pas inutile. Lieux et 
temps sociaux, mémoires au pluriel, ne serait-ce qu’avec Gabriel TARDE ou HALBWACHS, 
comme disait FREUD « Psyché est étendue et ne le sait pas » ; le moi, les « mois sociaux » et les 
émois ne sont pas seulement une surface mais la projection d’une surface. Pas de pratique 
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qui ne soit « de corps à corps » et, précisément, même dans la distance, dit-mension cachée, 
constitution de la « bulle »… Ou autrement (autrement, peut-être seulement en apparence, 
c’est le cas de le dire) : une théorie et une pratique (une clinique) du champ social ont 
quelque intérêt dans une « métapsychologie » des enveloppes : la peau, cette surface, est ce 
que l’homme a de plus profond disait le poète qui, sur ce point comme sur tous les autres, 
« nous aura toujours précédé » comme FREUD y insiste. Pour le développement des pratiques 
du travail social, lisez les poètes et pour « faire de la sociologie » : les romans. La méthode 
(car c’est une méthode !) des récits de vie a su le redécouvrir. 
 
7. LACAN, dans Télévision, a su dire la spécificité du travail social, se coltinant la misère 
du monde. Psychologues, psychothérapeutes, éducateurs, assistants de service social… « ils 
n’ont qu’une chose à faire : c’est de collaborer ». Ils le font toujours d’ailleurs, même en y prenant 
le risque ou se donnant « l’avantage » (qui ne les avantage guère !) d’y protester. Leur objet 
est unique, énorme (hénaurme, comme écrivait JARRY) et délicat : la finesse des processus et 
mécanismes du « contrôle social », le soft en ce domaine n’étant pas moins que le hard : 
tamponnage de la violence du lien social (même estampillée comme seule violence légitime, 
celle de l’État, pour citer Max WEBER). C’est en ce sens que LACAN a pu dire que « le social est 
une épidémie » et que FREUD, dans ses critiques à « l’optimisme » des bolcheviques, à ce qu’il 
occultait (a-t’on commencé à le savoir ?), insistait sur la profonde tendance à la haine et à 
l’agression de l’autre. 
 Le travail social naît et se développe quand, dans le malaise de la culture, l’âge des 
masses commence à se substituer à l’âge des pères. Et forclore la haine ne fait qu’une chose : 
laisser toute la place aux « déluges de l’amour » ; nous commençons à voir les effets de ce que 
l’on ose nommer : droit d’ingérence humanitaire. 
 Comprenons-nous : insister sur la spécificité des pratiques ne détermine pas ce qui 
serait pur et ce qui serait ordinaire, le plomb vil de la suggestion. Avec ce « très peu pour 
moi » qui afflige parfois (souvent) les psy en présence du social, du lien social, du social 
comme épidémie, nous ne sommes pas sortis de l’auberge. Ce ne saurait être : contrôle ou 
travail social caca, psychanalyse miam miam ! 
 Si toute psychothérapie, travail social, procure quelque bien qui finalement ramène 
au pire (l’existence ordinaire : il faut bien vivre ou, comme écrivait SPINOZA, persévérer dans 
l’être) en faisant au mieux avec la souffrance névrotique, le malheur banal pour citer FREUD, 
la psychanalyse dans son tranchant, comme pratique de radicalité pour emprunter ces mots 
à Serge LECLAIRE, ne fait que rendre insistante, peut-être hurlante, parfois insupportable 
cette question « Mais enfin, au fond de toi, que veux-tu ? ». Elle n’apporte aucun « salut », 
aucune totalisation, pas la moindre « initiation ». 
 Le psychanalyste, dans sa pratique, pourrait attenter à toutes les formes du 
narcissisme individuel et collectif : « Les fins du moi difficiles ». Il s’en garde bien, il 
n’encourage personne à aller de ce côté là et il peut même décourager certains qui 
reprendraient trop vite ces mots d’EURIPIDE : bienheureux celui qui n’est point né –mais, 
comme dit FREUD, cela n’arrive qu’une fois sur cent mille– en second celui qui meurt au plus 
vite, après… après s’ouvre aujourd’hui, l’âge des masses, la multiplicité, la riche multiplicité 
des pratiques qui peuvent être si « passionnantes… », passion de soigner, d’éduquer, de 
gouverner, trois métiers impossibles du champ du travail sanitaire et social. 
Telle l’humaine destinée, sous la figure historique de la modernité.  Je suis à la place d’où se 
vocifère que « l’univers est un défaut dans la pureté du Non-Être ». (Écrits de J. LACAN, p.819). 
 Maintenir dans leurs entrelacs, leurs apories (pas de chemin qui tienne, voir 
« l’expérience de l’histoire » !), ces questions pourraient être l’objet de ce que FREUD appelait 
de ses vœux, cette Universitas Litterarum, Université des Lettres où la théorie 
psychanalytique, les sciences de la société, de la civilisation, les pratiques des arts seraient 
portées à leur point le plus vif, le plus aigu en soutenant leurs tensions mutuelles, en 
réduisant au maximum qu’il se puisse, le leurre d’une synthèse, la tromperie de tout 
œcuménisme, père de tout monothéisme de la Pensée. 
 


